第(2/3)页

    远处的运河上，贡多拉的歌声又响了起来，石诺的爷爷在唱新编的民谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像根打了无数结的线。长卷上的芝麻线在歌声里轻轻颤，又往东方爬了寸许，根须在布面织出的网，已经能看清“石沟村”三个字的轮廓，像个越来越近的约定。

    银白芽的根须在“石沟村”三个字的轮廓旁绕了第七圈时，石诺忽然发现须上沾着点墨——是从他昨天掉在长卷上的钢笔里渗出来的。墨痕顺着须的纹路漫开，在“村”字的最后一笔上晕成个小小的点，像给地名盖了个墨色的章。

    “它在认门呢。”石诺用指尖蹭了蹭墨点，布面微微发皱，露出底下的金蓝线，像给墨点镶了层彩边。栓柱正往银白芽上缠新线，闻言往长卷的角落指：“你看那根从相机包爬回来的须，带着张邮票呢。”

    果然，须的末端缠着半张邮票，图案是朵金蓝相间的花，邮戳上既有荷兰的红印，也有威尼斯的黑章。“是那个拍照的老人掉的，”栓柱把邮票贴在“待”字籽旁边，“让它知道，已经有人带着故事上路了。”

    市政厅外传来马蹄声，是花农的孙子赶着马车来了，车上装着个巨大的玻璃罐，罐里养着只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬。“爷爷说让它给长卷当‘门卫’，”少年举着玻璃罐笑，“它爬过的地方，都会留下金蓝线的痕，像给故事画标点。”

    石诺把玻璃罐摆在木架旁，蜗牛的壳在晨光里闪，像颗活的宝石。他忽然发现，罐底沉着些细小的颗粒，是从长卷上掉的菜籽，“它准是闻着味来的，”石诺往罐里撒了点芝麻糖，“给门卫加点俸禄。”

    中午时分，市长带着位老绣娘来参观。老绣娘的手指关节粗大，却能捏着细如发丝的线，在长卷的空白处绣了只极小的鸟，鸟嘴里衔着根线，一头连石沟村，一头连威尼斯。“这叫‘传信鸟’，”老绣娘眯着眼穿线，“我年轻时绣过无数鸳鸯，都没这只鸟实在，能把心捎到千里外。”

    栓柱看着鸟翅膀上的针脚，忽然想起二丫寄来的“日子花”——那些晒干的花瓣上，也有这样细密的针脚，是用芝麻线绣的日期。“二丫姐说，针脚密一分，牵挂就多一分，”他指着鸟的眼睛，“您这鸟的眼珠，用的是石沟村的棉线吧？摸着软和。”

    老绣娘笑了：“还是孩子眼尖。这线是从你寄的布上拆的，混了威尼斯的金线，软里带点劲，像你们俩的性子。”

    午后的阳光透过窗，在长卷上投下块方形的光斑，光斑里，银白芽的根须正以肉眼可见的速度往“传信鸟”的方向爬，在布面织出片网，像给鸟搭了个透明的窝。石诺的爷爷摇着贡多拉来送午饭，船刚靠岸，就看见线的尽头已经缠上了船桨的红绸，“这线比当年的货船还急，”老人解下线头，往上面系了颗莲子，“让它带着点水味接着长。”

    午饭是石沟村的菜籽油焖饭，拌着威尼斯的橄榄，香得银白芽的须都在颤。石诺吃得正香，忽然指着长卷喊：“快看‘待’字籽！”众人抬头，只见籽裂开了道缝，钻出根更细的线，金蓝两色绞在一起，往“传信鸟”的嘴里钻，像在给鸟喂线。

    “它要让鸟捎信呢，”栓柱往线的尽头吹了口气，“告诉石沟村，咱们在这儿挺好。”

    老人掏出烟杆，在烟锅里填了把新晒的烟叶，说：“当年我跑船时，见过码头的离别，也见过重逢，从没见过哪样东西能像这线似的，把日子缝得这么结实。”烟圈飘过长卷，在线上打了个旋，竟让线的方向偏了偏，正好对着老绣娘绣的鸟。

    下午，绣棚的“国际绣班”发来视频，屏幕里，二丫举着块新绣的布，上面是片正在抽芽的芝麻线，线的尽头连着市政厅的尖顶：“我们在石沟村的线树底下搭了个棚，专门绣这根线，让它从两头往中间长，总有一天能接上。”屏幕里，巴西舞者正在给线绣桑巴鼓的图案，埃及考古学家添了串象形文字，日本绣娘则绣了圈樱花，“让全世界的热闹，都缠在这根线上。”

    石诺把手机架在玻璃罐旁，镜头对着往鸟嘴爬的线：“我们这边的线都快到鸟嘴里了，你们那边的线长到哪了？”视频里的二丫忽然指着屏幕笑：“你看线旁边的蜗牛，跟玻璃罐里的那只，爬得一样快！”

    夕阳西下时，那根细如发丝的线终于钻进了“传信鸟”的嘴里。石诺跳上船，看着线在鸟嘴里绕了个圈，像给鸟系了根活的舌。老人摇着船往回走，桨叶划过水面，线被拉得笔直，在运河里拖出道金蓝相间的痕，像给水面镶了条边。

    长卷在市政厅的暮色里轻轻晃，“传信鸟”的翅膀在风里颤，像要起飞。栓柱给鸟的翅膀上了点橄榄油，忽然发现鸟的尾羽上，老绣娘偷偷绣了个小小的“安”字，是用芝麻线绣的，和长卷上的芝麻粒一个模样。“这是给石沟村的回信，”栓柱笑着把尾羽理了理，“说鸟收到信了，正往家飞呢。”

    夜幕降临时，游客们渐渐散去，市政厅里只剩下长卷和那株银白芽。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着运河的水声和线生长的“沙沙”声，像在听一首永远唱不完的摇篮曲。

    “你说，等线接上那天，鸟会飞吗？”石诺的声音带着困意。

    栓柱望着“传信鸟”的翅膀，它们在夜灯里泛着暖光：“会的，它会叼着线飞，把石沟村的线树和威尼斯的运河连起来，像座会飞的桥。”

    远处的钟楼敲了十下，运河上飘来阵歌声，是石诺的爷爷在唱新编的民谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像根打了无数结的线。银白芽的根须在歌声里轻轻颤，又往东方爬了寸许，在布面织出的网，已经能看清“石沟村”三个字的笔画，像个越来越近的约定。

    玻璃罐里的蜗牛还在慢慢爬，背着片芝麻籽，壳上的金蓝花纹在夜灯里闪，像给这未完的故事，又添了笔流动的色。而那根钻进鸟嘴的线，正悄悄往鸟的翅膀上缠，在羽毛的缝隙里钻来钻去，像在给鸟缝一对更结实的翅膀，好让它带着牵挂，往想去的地方飞。

    “传信鸟”的翅膀被金线缠到第三圈时，石诺忽然发现羽毛缝里卡着点东西——是粒芝麻籽，壳上的刻痕是个“飞”字。这准是老绣娘偷偷塞的，她临走时说过，“线够结实了，就该让鸟试试翅膀”。

    栓柱用针尖把芝麻籽挑出来，往鸟的尾羽上粘：“给它当个尾坠，飞起来稳当。”籽刚粘牢，鸟的翅膀就轻轻抖了抖，像被风吹的，却又带着股劲儿，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像给翅膀描了圈边。
    第(2/3)页